那戶人家裡養了金魅，大家都這麼說。說是那戶人家田裡工作得太好太快，讓人懷疑，又說是那宅子一塵不染的程度，太讓人害怕，還說是曾在深夜裡看到面發青光的查某仔在院子裡掃灑。他們說得繪聲繪影，說得好像真有那麼一回事，而你知道的的確確是真有那麼一回事，你知道，你就是知道。
胡說。但你回想起你跟女兒這麼說的時候，那時女兒玉花這樣斥責你，她說那是嫉妒的人散出的謠言，充滿醜惡的意念。她把這話當作是不得聽的閒話，而且，她說，她從沒聽過什麼金魅。
怎麼沒聽過？你正色認真道，就是那代人做工的金魅啊，那吃人的金魅。然後你發現女兒用錯愕的眼神看你，隱隱露出害怕的神色，才意識到自己大聲說話時眼瞠齒露，表情太過駭人，於是稍微收斂了些。阿爸，你又喝太多酒了，玉花說，然而你假裝沒聽見，只是又再度似強調又似吊人胃口地低聲重複：就是那代人做工的金魅啊，那吃人的金魅。
造孽喔。
金魅的事你是聽隔壁宅子的姐姐說的。小時候，住家附近的大宅有個幫傭的女孩，叫做金羅，對小孩子很好，她被差出來跑腿時，從不嫌那些圍在她附近的好奇孩子又吵又煩，每一次都親切回答他們對大宅的任何疑問。
你記得那一天，一早就被人們的談話聲吵醒，你豎耳細聽，聽到他們說昨晚到大宅子裡作客的紅髮女人好像不見了，失蹤了，被人帶走了。你記得大人講述的語氣，有些擔心害怕，大家都問，是什麼人做出這樣可怕的事？但你還小，不懂，只聽到你想聽的：紅髮女人。你第一次知道人的頭髮能是紅色的，真的有紅髮女人嗎？
你問你阿母，但你阿母只說，囝仔人有耳冇嘴。好吧，既然你阿母不肯回答你，你又有什麼辦法？
你跑到路上等在路邊，你要問大宅子裡的金羅姐姐。
她比往常時間要晚出現，走得也要快得多，不過一見你還是笑吟吟的，那笑聲輕輕的，一如往常地吸引你。她說，真的有紅髮女人，不過現在不見了。她還回答了你其他問題，於是你知道，紅髮女人消失了，但身上的衣服、首飾，還有頭髮，好多好多紅頭髮，完整地留在床頭，就像是個精心策劃的惡作劇，好像她躲起來了一樣。
她會躲在哪裡呢？找得到嗎？你知道好幾個捉迷藏時躲藏的好地方，心想也許能在其中一個找到躲著的紅髮女人，喊聲：抓到妳了。但金羅哼哼一聲不同意你想的。
怎麼找得到？她是被金魅吃掉了啦。她說。
金魅？你第一次聽到金魅這個詞，纏著女孩又問了：那是什麼？金魅是什麼？
你不知道金魅？就是那代人做工的金魅啊，那吃人的金魅。金羅說，詳詳細細地回答你，金魅是妖怪，生前是幫人做工的女孩子，被苛薄的女主人打死，死後成了厲鬼，會在夜裡幫人打掃，幫人做事，插秧收割、裝貨卸貨……只要示範一次牠就會了，什麼都做得快、做得好，還不會偷懶生病，也不用領你錢財，吃你飯菜……不過要吃人。牠一年吃一個人，吃人的時候不吃頭髮，會把衣服留下，就跟那紅髮女人的情況一模一樣。
好可怕。你吐了吐舌頭，為什麼大宅子裡會有金魅？妳會不會怕？金羅壓低聲音，她不知道為什麼有金魅，不過八成是主人供養著來做事的，不過她才不怕，早上主人派人清房間時，她才沒有像另一個傭人一樣，嚇得雙手發抖，差點連事情都做不好。
真的不怕？你見金羅的臉一紅。真的不怕，她說，她還偷偷留了一點頭髮下來，她不怕。真的？你喜出望外，說你想看。她遲疑了一下，然後搖搖頭，說，不要吧，你要是說出去怎麼辦？會被罵的。她說。你不會說出去嗎？
我不會，我很聽我阿母的話，你說。什麼話？她問。囝仔人有耳冇嘴，你再說。她聽了大笑，你也跟著笑了，為自己神來一筆的幽默感到洋洋得意。
於是金羅讓你看了。她用白白細細的手指拈著那一束紅髮，讓你傾身瞧個仔細。紅髮微微捲曲，不是你想像中的那種鮮紅，而是像楓葉的紅──即將開始褪色的那一種，開始透出泥土的顏色，卻還是帶著光澤，你覺得很好看。
紅髮女人不知道都用什麼洗頭，頭髮滑得很。她一邊這麼說，一邊將頭髮遞給你，等著你好奇伸手來摸。你伸手過去──卻突然間想起金魅，想起這妖怪在夜裡將紅髮女人一口一口吃下肚。牠是先拔掉頭髮再吃，還是吃下了再把頭髮嘔出來？你看著眼前的頭髮，記起那是妖怪碰過的頭髮。
你莫名強烈地恐懼起來，將原本靠近的手迅速抽回。你不敢碰。
金羅見你害怕的樣子，又輕輕笑了，忍不住要逗你，把頭髮往你的方向揮了揮，惹得你後退一步、兩步，然後轉身就跑。她輕輕的笑聲持續，在你背後響著，第一次，你覺得那笑聲太高亢刺耳，幾乎帶著邪氣。
好可怕。你那時是真心這麼認為。
瘋查某，瘋查某，你好像又聽見那笑聲，於是搖搖頭，喃喃念著又喝了一口酒，引來女兒責難的一瞥。當然，你不是在說她，玉花大多時間很理智，也一直都很乖巧，或許是太乖巧了點。
你猶記得玉花向你說要去幫傭，好賺點飯錢，你那時酒還未全醒，卻已經開始心疼女兒，你說，不要吧，看人臉色，賺這種錢多辛苦，卻沒想到玉花突然重重摔下手裡的東西，開始生氣地指控，數說你的揮霍、懶惰、好酒、無所事事和不負責任。你知道家裡沒有錢了嗎？你知道別人都怎麼說我們家嗎？她聲音顫抖。
你被迫想到你曾經的風光，當時田也有錢也有，房子還新而妻子也還在，看著四周的斑駁牆壁，你一句話也不能回，你又開始想找酒杯。好、好、好，聽妳的就是，你唯唯諾諾地說。妳要去哪裡做？你姑且問。
她說她要去那戶人家。
這次是你暴跳如雷，打翻了酒杯酒瓶跳起來。你不准，不准、不准、不准──你大吼，什麼地方不去偏要去那個鬼地方？就是餓死你也不讓她去，不准去。
玉花卻笑了，輕輕笑了，你以為你有得說話？她冷冷、苦苦地笑著，輕輕地，你耳邊迴盪起另一陣笑聲，一瞬間，你頭皮發麻。
不要那樣笑。你更大聲地吼著。
然後你猛然驚覺自己對玉花太兇，你的妻死了，玉花可是你唯一的女兒，你剩下僅有的。你看見玉花流著眼淚，但表情冷淡，看來心意已決，她說，對方已經答應，而她也做了一下午，這事已經定了，你要是不肯，那麼她就不再回來，你自己餓死或醉死隨便了吧。她說她不懂你恐懼些什麼，她做的光明正大工作，不偷不搶，無愧天地，根本沒有什麼好怕的。
不是，不是。你嘗試著開口，然而被酒精浸鈍了的舌，沒辦法好好講出你所恐懼的。金魅……你說，然而玉花轉過身去不再理會你。你終於明白，你在家裡的地位已經遠遠不如以往的崇高了……在這個只剩兩人的家裡。再怎麼說，玉花一直都很乖巧的，太過乖巧了，而且也很少不理智，真的。這件事，你無論如何是無從置喙了。
好吧，好吧，你不安地想，隨即又感到一些慶幸，因為，至少外頭的人不會再說話了。你茫然抓住酒瓶。
人言可畏，你很早就知道了。你想也許是下人多嘴，童年那戶大宅，養著金魅的傳聞緩緩擴散，不久那一帶每個人都開始這麼說：夭壽喔，那養金魅的人家。你和玩伴不敢再爬到大宅邊的龍眼樹上摘果實，深怕氣急敗壞的主人會把你抓住，供給金魅吃了。你又聽有人說，沾了金魅唾沫的東西，吃下肚也是會被金魅攝去魂魄，於是你也不再敢拿金羅給的糖了。
那戶人家沒幾年便漸漸衰落，因為越來越少人願意與之往來……也許還有其他原因。家人散了，傭人也走了，最後連牆壁也都傾頹了。你聽說最後大宅主人吊死在屋樑上，沒有幾個人願意為他收屍。報應喔，你聽你阿母說。
那個親切的女孩金羅，你記得她待了很久，但從什麼時候開始，她也消失了，再也不曾出現。
你不再那麼常四處閒晃遊玩了，因此在很久之後才發現金羅不見了。隨著年紀漸長，家裡派給你的不再是跑腿差事，而是種種粗活，你是男孩，不久也被叫去一起下田，於是嬉戲玩樂的時間少了。你深深懷念起以前能在路上與金羅相遇的悠閒時光，在一天繁重的事務結束後，你常會躺在床板上，揉著痠痛的腰與四肢，突然著魔似地想念起金羅的笑聲。
你想念她的笑聲，那輕輕的笑聲，那陣笑聲帶著一點妖異的氣息，有時會在你耳邊、在你夢裡響起，輕輕地。
你起了雞皮疙瘩，於是再喝一杯酒。
總歸是一下就過去了，童年。你長大成人，繼承父親的田，春耕夏耘，秋收冬藏。人家都說你很勤奮，又有野心，沒幾年全村的人都知道你了，他們都知道你學得快，手腳快，體力好，做得好，插秧收割都難不倒，能顧自己的田，還能顧別人的田，紛紛雇請你幫忙，財富於是這樣累積得迅速，田也增得迅速，轉眼間，還多了一座土埆厝，一個妻子。好快。
再後來還多了玉花。你還記得她的第一聲啼哭，妻子欣慰的笑，淺淺的，你顫抖著抱著她們兩個，因為怕驚動深沉睡去的她們，雀躍無比卻不敢大聲嚷叫──啊，你多麼開心啊。
你曾經多麼開心啊。
人言可畏。那段日子，金魅的傳說隨處可聞，就好像每個城鎮都有戶人家養著金魅，哪個人不見了，人們說是金魅吃的，哪個人暴斃了，人家也說是金魅害的。這樣的傳聞你聽著便感到害怕，你還記得童年的那戶大宅，記得那家人的下場，引以為戒。然而你再怎樣避免，卻還是沾染上金魅的傳聞，人家說你學得太快，手腳太快，體力太好，做得太好……人家嫉妒，說你雇了金魅在幫你做事。
人家還說明義兄吃了你送的餅，三天後就魂歸西天；而那天洪伯的憨子自己到溪裡玩水溺死，洪伯找不到人，竟然氣沖沖地到你家門前來要……
面對這些指控，你摀著臉說，沒有，你沒有。你心裡想起那吊死在屋梁上的主人，心裡發毛，你不要這樣的結局，你不要，你怕，你不想聽人家這樣說。既然人家說你學得太快，手腳太快，體力太好，做得太好，你就索性不學了，不動手腳了，不費體力了，什麼也不做了。你疏遠那些嚼舌根的人，不再接受那些越來越少的雇請，連自己的田都逐漸荒蕪。手邊的錢財吃完了，你就開始賣地，越賣越多……越賣越多……
你喝酒，喝酒，還是喝酒，這次玉花不在，沒辦法制止你開新的酒瓶，你於是一杯又一杯下肚。一杯酒與一杯酒之間，你想起當初，當初為何要這樣做？當時你的妻不明白，現在玉花不明白，而有些時候，連你自己也不明白。只是當你走在人群中，聽見背後傳來的窸窣訕笑，你就背脊發涼，全身僵硬，連回頭的勇氣也沒有；甚至你在田野中，也會莫名地聽見輕輕笑聲──你渾身顫抖，再也不能放心，這樣的你又要如何做事？
無論如何你的妻怎樣也不諒解你。那時她懷了身孕，接生玉花的老產婆摸過肚子，說是尖的，是男的準沒錯。你就要有兒子了，你的妻就要有兒子了，玉花就要有弟弟了……你想著，喜不自勝，你的妻卻憂愁滿面。你的妻只知道，上一份收入不知是何時的事了，而你在家無事已有一段時間，最近幾餐還是由遠來拜訪的親戚接濟的，而那親戚住過一晚後便不告而別走了。
她難得面露慍怒，質問你這些日子來的詭異行徑，你支支吾吾，不敢明說，只是一面保證你將重新踏實工作，一面用沉沉的大鎖，將客房鎖上。
你的妻子要你看著她。她問你，為什麼要把客房鎖上？前一晚的客人什麼時候走的？需不需要打掃？你說不，不，妳別問，不會再有人來住了，心裡知道這是真的。為什麼？她卻繼續問了，為什麼你說不會再有人來了？為什麼你寧願把田一塊一塊地賣掉也不願繼續工作？妳別問，你的恐懼說不出口，你只是說，妳別問。然而她繼續問了，人家說你毒死了明義兄，是真的嗎？人家說洪伯的憨子溺死前來過這裡，是真的嗎？
人家說你養了金魅，是真的嗎？
你回過神來的時候，她臉頰上已印上你的掌印。你自己也嚇著了，張嘴說不出話來，你的妻果真也沒繼續發問了，只是看著你，失望透頂。你一瞬間想道歉，但嘴張著，怎樣也發不出聲音來，只能看著你的妻迅速轉身離開你。
啊……
不知不覺你喃喃喚你的妻，一喚再喚，喚得桌邊做針黹的玉花不耐抬頭。阿爸，阿母已經死了，你怎麼叫她都不會回來了。她說。酒意之中，你聽不進她的話，只是心裡一邊想著：啊，玉花越來越像她阿母了，一邊繼續叫喚，一喚，再喚。玉花臉一沉，低下頭去不再理會你。
你又再喚了幾聲，幾乎像是嘆息，像是安撫，又像是補償。不知道這樣的補償夠了沒有，啊……你怎麼當初就沒能喊出聲呢？
你喚你的妻，無人應答。那是你尋找打工一整天後終於歸家，家門前卻悄無人聲。夏季的天光猶亮，卻已經看不到夕陽，還未點起火光的屋子，居然顯得陰森可怕。
你再喚一次，依然無人回應，屋子寂靜得駭人……但是隱隱約約，你背後好像傳來一聲輕笑，你快速轉身，卻一個人也沒有。你搖搖頭，再大聲叫喚，玉花，小小的玉花從房間探出頭來。
妳阿母呢？你問。
玉花搖搖頭，好像在發抖。你阿母呢？你再問，玉花卻哇哇大哭起來，哭喊著阿母、阿母……你慌了，馬上逃命似地跑到市街上，一戶一戶敲門，不理會他們的皺眉，幾乎語無倫次地問他們有沒有看到你的妻？他們說沒有，沒有。大概也覺得有些奇怪，幫著你一起問、一起找。但是沒有、到處都沒有，沒有人看見你的妻，她不見了。你跌坐在地上，彷彿墜入深淵。
到哪裡去了呢？旁邊的人這樣討論，接著卻開始說起，這些日子，你無所事事的日子，她過得多麼辛苦，歹命喔。你聽著羞愧汗顏，緊接著卻聽見人說了：也許是跟人家跑了，這樣也好。你不在乎是誰說的，只是站起來，往那人臉上掄了一拳。
接下來你忘了你是怎樣回家的，你渾渾噩噩心神不清了好幾日。你的妻走了，怎麼可能？你不信。她怎麼可能狠得下心來，拋棄你、拋棄玉花？
你問玉花，她那時為什麼哭？她搖搖頭說不記得了。你的妻，她的母親去哪裡了？你再問，她最後看見她時她在哪裡？玉花指了指右邊走道。你往走道走去，一步一步，檢查著地板與房間，最後走到客房前，看見上頭的舊鎖鏽蝕了，脫落在地上，宛若一具死人骸骨。
你愣愣地看著，已經知道是怎麼回事。你的妻不可能狠得下心來拋棄你、拋棄玉花──所以你的妻一定是死了，連你未出世的兒子一起，一定是，你知道，你就是知道。你頹然坐倒在地，嘴裡發出駭人的嚎哭，讓玉花又嚇得大哭起來，但你無法停止，無法停止，無法停止……
你約莫就是這時開始喝酒，你再也不願記憶這些令你神傷的事。
你的確忘掉了一些東西，自從你開始喝酒，你就不記得你的日常生活瑣事了，什麼時候醒來？吃過飯沒？該洗澡了嗎？向鄰居借的錢還清沒？這些你全都忘掉了，然而真正想忘記的那些，卻不知為何仍記得清晰，尤其是在醉茫茫的時候，你不只一次吵著要回以前那座漂亮房子，又困惑應玉花的名而來的竟是個荳蔻少女而不是八歲的小孩……或是喚了妻子，再為了她始終不出現而憤怒咆哮嚎啕哭泣。
但常常酒醒之後，你又說你不記得這些舉動了。
那些難得清醒的時候，你很少覺得惆悵，想的多半是：米缸都要空了，玉花這幾天該要回家一趟了。對於喝酒這件事，你倒是樂觀：再加把勁，再加把勁，就可以忘掉了，忘掉你曾經舒適的房子不再，而你的妻已死，所以你又再度尋找酒瓶，倒酒。
一杯酒，吞落喉。
然而你大概忘不掉這聲遲疑的敲門，敲門聲盪出偌大回音，門板晃動，卻沒抖落任何一片東西，你應聲打開門，起初有些不耐，而後那些人圍上來，表情凝重，你沒來由地心生恐懼。
做什麼？你說。
他們向你說。他們說玉花兩天前害了急病，他們說玉花高燒夢囈痛苦哀嚎，他們說玉花沒撐過昨天晚上他們說玉花死了。死了死了死了。
開什麼玩笑。你說。
他們只遞給你一枚手鐲。沁涼的玉石在你手中卻彷彿滾燙，發散不祥的溫度，你認出了幾枚熟悉紋路間的某道刮痕，認出那是玉花的手鐲，很小的時候就套上左臂，如今應該不可能拿得下來。
應該不可能拿得下來。
她怎麼了？你們把她怎麼了？你尖聲質問，而更多的句子堵在喉頭問不出口：怎麼玉花害了急病呢？怎麼玉花撐不過昨晚呢？怎麼玉花就這樣死了呢？怎麼會這樣呢？怎麼可能呢？
怎麼她左臂上的玉鐲竟然拆下來了呢？你們把她的屍身怎麼了呢？
燒掉了，他們說，疫病，他們說，怕要是傳給大宅子的人，不好。你聽到他們這樣說。
所以沒有了，你像洪伯的憨子一樣地說，沒有了。他們搖頭，然後遞給你一個紅囊袋，好輕，幾乎掂不出重量，你一把搶過幾乎要扯破似地將它打開。
裡頭是一束頭髮，玉花的頭髮。
稍晚你坐在門廳地板上，傻傻地瞪著大門。大門敞開著，一邊門板好像是壞了，夜晚的風毫不留情地灌入廳堂，捲起你的衣角和鬢髮。酒瓶在地上砸碎了，因此你破例地沒喝酒，然而你的腦筋褪了酒精卻依然昏沉，這昏沉則肇因於稍早的拉扯與扭打。
他們拉扯你、毆打你，因為你瘋掉一樣，厲聲尖叫，掐住來人的脖子，喊著不知所謂的話語，而他們狠命不留情地又拽又拖又敲打，卻還差點沒能將你拉開。你怎麼肯放開？玉花……玉花……
你要找酒瓶，卻只摸到一地的碎片，於是又呆坐著，不曉得該如何是好。你被迫面對擺在眼前的現實──
沒有了，什麼都沒有了。
你曾經成功過，至少是有點事業，有不錯的房子，衣食無虞，有妻女陪伴……如今你驚駭地發現，這些全都只是曾經的事了，那些你還沒忘掉的場景浮現，此刻折磨你，逼迫你，殘酷無比，如何搖頭晃腦都無法甩去，你手腳都抖著，在大廳受困似地來回走，想哀嚎，想大吼大喊，像剛剛那樣大喊，沒有人懂得你心底的悲苦，沒有人懂得你會喊出什麼，就像剛剛也沒人知道你喊著什麼，只有你自己知道──你喊著：你們把她吃掉了──
玉花被吃掉了。你知道，你就是知道。早就說過了，那戶人家養了金魅，可是玉花就是不聽，玉花就是堅持要去幫傭賺錢……她被吃掉了，你散盡家財了，你的妻和肚中的兒死去了，現在玉花也被吃掉了，吃掉了，你什麼都沒有了，都被吃掉了，你還留在這裡做什麼？
你起身往五斗櫃慢慢走去，沒點燈，因為早已沒錢買燈油，黑暗中你摸索著，拉開五斗櫃抽屜，摸出一把剃刀，只看了一眼，便往手上劃。
一刀、兩刀……然後你就停手，再也劃不下去了，因為好痛，實在是太痛了，可是當你細看，傷口還不深，這點傷流不了多少血，這點傷死不了人。
你突然大笑起來，笑了一下又轉為慟哭。荒謬、荒謬喔，你想著，你一生一事無成，潦倒落魄，落得什麼都失去，什麼都沒有，如今竟然連了結的勇氣也沒有，慚愧喔，你的妻會怎麼說？玉花又會怎麼說？
深夜，只有一片寧靜回應。是啊，你還記得你的妻從不多話，不過玉花不是，她大概會嘮叨很多，你彷彿聽到玉花說：阿爸，你這是在做什麼？剃刀是拿來剃頭的，不是拿來割手的。
剃刀是拿來剃頭的，不是拿來割手的。是啊。
你將剃刀滑過頭頂，削著、刮著，地板馬上堆了一層你落下來的髮絲，你仔細地剃著，期間幾次割傷了自己，但只縮了一下。最後你任由剃刀落在你腳邊──落在你褪下的衣服上，你像出生嬰孩一般光溜溜的，一步一步，走向那間房間，那間鎖上的房間，那間乾淨的客房──那間你的妻、你的兒子死去的房間。
你想像那天你的妻是怎樣貼心地撥下鏽蝕的鎖，準備找人換新；你想像門怎樣被風吹開了，而你的妻走進房間要將門帶上；你想像你的妻看見一塵不染的房間，心裡是怎樣覺得疑惑又有些受傷。
然後你想像，這時你的妻因為懷孕的不適而暈眩，雙腳發軟，扶著門蹲下，然後她或許是決定先就地小寐一會兒，也或許是就這樣暈了過去。你想像妻躺在房間裡的樣子，學著她的模樣，躺在房間中央。
你睜著眼，卻什麼都看不見了。一片深夜的靜寂中，你深信聽見耳邊傳來了笑聲，就是當年金羅的笑聲，那刺耳的高音，那帶著邪氣的輕笑，你知道那就是金魅，你知道，你就是知道。
就是那吃人的金魅啊，那代人做工的金魅。
報應喔。
你等著牠一口一口將你吃盡。
青悠